竹兰妹妹一例分析

1998年冬我满19岁。刚读完高中在家呆坐了几个月后便经人介绍到张家旺村任临时教师。之前的那位生孩子去了。

张家旺村在我县的北面，地处山沟，交通很不方便。村子年长的老人最久的已经三十多年没有下山进县城了。

事实上沟里有三个村子，上井和下井村共有五十多户人家，加上张家旺村合计一百五十多户。三个村子的孩子都在张家旺村就读，从一年级到五年级，只有一个老师，因为只有三十多个学生。

孩子们都很调皮，更多的是旷课。比如说田里活多的时候，或者下雨下雪。一二年级的学生上课，三四五年级的学生自习；大年级的学生上课，小年级的学生就出去玩。

放学回家就是个问题了。

上井村离张家旺村有四里多路，只有三个学生。这对大人来说没什么，对只有八九岁的小孩子来说，没有一个小时是走不完的，更何况要经过一片坟墓。

如果有一个孩子没来上课，其它两个就不敢回家了，尤其是冬天。

天很冷，黑得很快，还有风，像有人在叫，或哭。

二

很多年过去了，我都不愿再提起这件事，因为我一直都在怀疑那是否真实发生过。我甚至担心自己到底有没有去过那里。

即便是现在，我在这个寂静的晚上打出这些字的时候，也会感觉有人在背后指指点点。角落里有一双眼睛。

三